Friday, April 15, 2005

Cerita Papa Mul suatu hari…

(bercerita dalam 100 kata)

Aku berang setiap film kartun bodoh itu muncul di TV.
Aku benci Dora, aku benci Boot yang suka jumpalitan itu, aku juga kesal pada anakku kalau sedang menirukan mereka berkata,
“Sweeper jangan mencuri, Sweeper jangan mencuri, Sweeper jangan mencuri…”

Sejak makin sering masuk berita TV gara-gara wartawan sialan dan anggota pemberantas korupsi sok suci itu, aku memborong selusin boneka Sweeper setiap hari.
Tapi, anakku tetap tak suka Sweeper.
Anakku lebih suka boneka anak perempuan dan teman monyetnya yang kucel itu. Sekarang, setiap aku pulang ke rumah anakku menyambut di depan pintu,
“Papa jangan mencuri, Papa jangan mencuri, Papa jangan mencuriiiii….”

Dia... Guruku...

(bercerita dalam 100 kata)

Sesekali, aku dan istriku saling tatap. Sesekali kami menatapnya. Nafasku masih tersengal sisa tengkar kata tadi, yang segera usai begitu orang ketiga datang. Orang yang kini duduk diam menatap kami tajam. Bukan pertengkaran besar sebenarnya. Hanya selisih kecil soal ke mana menyekolahkan Bening, putri kami.

“Sudah tenang?” desahnya memecah sunyi.

Kami mengangguk kecil.

“Mau sekolah di mana nggak masalah koq. Kenapa Papa Mama bertengkar? Papa masih juga mengulang kebiasaan dulu, selalu terseret amarah... Mama juga!”

Kami terpaku malu menatap Bening. Bening adalah guru kami di kehidupan yang lalu, begitu kata kakek tua tak diundang yang datang saat tujuh bulanan Bening.